Le commerce en ligne existe déjà en Guinée. Il se fait simplement dans les commentaires d'une publication Facebook, puis en message privé.
Un vendeur publie une photo dans un groupe. Un acheteur commente pour demander le prix. La discussion bascule en privé, on négocie, et la transaction se conclut sur un arrangement : un dépôt laissé chez un proche, un paiement à la livraison, la parole de quelqu'un qui connaît quelqu'un. Tout repose sur la confiance interpersonnelle, parce qu'il n'y a rien d'autre sur quoi s'appuyer.
Ça fonctionne — jusqu'au moment où ça ne fonctionne plus. Il n'existe ni historique de commande, ni fiche produit stable, ni recours quand l'article ne correspond pas à la photo. Le vendeur sérieux et celui qui ne l'est pas se présentent exactement de la même façon : même type de page, mêmes photos, même promesse. L'acheteur n'a aucun moyen de faire la différence avant d'avoir payé.
Le problème n'est pas l'envie d'acheter en ligne : elle est déjà là, et le volume passe par les réseaux sociaux tous les jours. Le problème, c'est que rien ne structure ces échanges. Chaque vendeur reconstruit sa boutique dans un fil de commentaires, sans catalogue ni stock. Chaque acheteur refait le même travail de vérification, seul, à chaque achat. Et une offre se perd dès qu'elle descend dans le fil : impossible de la retrouver, de la comparer, de filtrer.
À côté de ça, une deuxième réalité : l'essentiel de ce qui circule n'est pas du commerce professionnel mais de la petite annonce entre particuliers. Une personne vend son téléphone, son frigo, sa voiture. Et l'échange se conclut en personne, de la main à la main ou par mobile money entre les deux parties. C'est l'usage réel, et c'est lui qui a fixé où le produit devait s'arrêter.
Un seul chiffre pour situer l'échelle, parce que c'est le seul que je peux vérifier moi-même : le groupe Facebook « Mon Makiti - Guinée » compte environ 144 500 membres. Il ne mesure pas un marché au sens économique, il montre simplement combien de personnes se retrouvent déjà au même endroit pour vendre et acheter entre particuliers. Il valide aussi le nom : makiti, c'est le marché, le mot est déjà dans le vocabulaire guinéen.
Le déclic, lui, n'a rien d'une analyse. Je passais un temps fou à scroller des groupes en désordre pour trouver un objet. Et quand je le trouvais enfin, le temps que la personne réponde, l'annonce se retrouvait noyée sous une multitude d'autres au bout de quelques minutes. Au bout de plusieurs jours, c'était un enfer de la retrouver. À ça s'ajoutent les histoires d'arnaques et plusieurs conversations avec des proches qui décrivaient exactement la même chose.
